在首都北京，一个湖南老人老刘，因为儿媳的一句话，走进了广场舞的世界。一开始，他只是为了打发时间，但渐渐地，他发现自己已经离不开广场舞了。每当傍晚，随着音乐的节奏，他与其他老太们一同舞动，在广场上留下自己的身影。

老刘原本并不擅长跳舞，但他凭借着对舞蹈的热爱和对新事物的探索，很快就融入了这个集体。他的加入，给广场舞队带来了新的活力，他独特的舞姿也吸引了许多路人的目光。虽然他在舞蹈队中是个特例，是唯一的男性成员，但他很快成为了大家的宠儿，被亲切地称为“队草”。

随着时间的推移，老刘不仅成为了广场舞队的一员，还结识了舞蹈队的其他成员，其中王红装与他最为亲近。王红装是个四川女子，与老刘有着相似的境遇，她的丈夫患有老年痴呆症，需要她照顾。两人相似的经历让他们的关系更加亲近，王红装成为了老刘在北京的知己。

然而，随着广场舞队人数的增加，老刘发现舞蹈队内部并非总是和谐。袁大姐作为领队，虽然外表风光，但私下里却对成员们进行了金钱上的操控。老刘虽然谨慎，但还是听到了不少关于袁大姐的负面传闻。他深感不安，但也无法改变什么。

与此同时，老刘的儿媳孙尧尧怀孕了，这意味着老刘很快将不得不回老家，回到那个他熟悉又陌生的地方。他意识到，自己与广场舞队、与王红装的关系都将面临改变。但他知道，无论未来如何，广场舞都将成为他心中无法磨灭的记忆。

一个雨夜，老刘和王红装漫步在胡同里，两人聊着各自的生活，分享着彼此的喜怒哀乐。他们知道，这可能是他们最后一次这样安静地相处了。老刘在雨夜中下定决心，无论未来如何，他都要珍惜与王红装之间的这段情谊。

雨水打在广场上，也打在了老刘的心上。他知道，有时候，雨水不仅仅是落在广场上，也落在了他们的心间，滋润着他们之间的友谊。