标题建议： “任公子与碧驴：古今文人墨客的骑驴情怀”

内容重新润色：

“个子不高耳朵长，四蹄圆圆有力量，能骑能驮能拉车，像马和马不一样......”这则谜语，描绘的是那憨厚可爱的小毛驴。如今，对于许多孩子而言，驴、马和骡的界限已逐渐模糊。但老一辈人依旧记得，驴的耳朵长而直，马的耳朵短而直，骡的耳朵则显得适中。

早年，乡间常有毛驴的身影，几乎每家门前都有一至两头毛驴拴在槽头，是农人最得力的助手。驴子粗活重活都能干，甚至那些骡马牛不屑干的活计，如推碾拉磨，或老弱病残妇幼的出行，都常由驴子代劳。小媳妇回娘家，骑的多是小毛驴，少见有骑高头大马的。

文人墨客对驴子情有独钟，尤其是骑驴出行。驴子小巧、性格温顺、易于饲养且价格亲民，古画中的道士出行多骑毛驴，正因其修行养性，无需骑乘高头大马招摇过市，这与道教的宗旨相符。

张果老，这位“八仙过海”中的怪老头，与众不同，他倒骑毛驴。据《东游记》中记载，他的行为举止怪异，宛如老子《道德经》中“反者道之动”的思想体现。

历史上，骑驴出名的文人墨客不少。罗贯中在《三国演义》中描述诸葛亮高卧隆中时，也是骑小毛驴代步。杜甫一生贫寒，骑驴出行，如“平明跨驴出，未知适谁门”，他的穷困潦倒之态令人唏嘘。苏轼曾戏称杜甫为“杜陵饥客眼长寒，蹇驴破帽随金鞍”。

骑驴出行，驴背上吟诗，那种悠然自得、潇洒闲适之态，比起骑马坐轿者更为惬意，更具无穷韵味。李白、贾岛等诗人也曾留下许多关于骑驴的佳句和典故。

被称为“诗鬼”的李贺，其诗作以奇谲诡异著称，他也喜欢骑驴，诗作中常与驴有关。李商隐在为他作传时提到：“恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。”李贺的许多游仙诗都与驴有关，其中《苦昼短》最为著名，诗中“谁似任公子，云中骑碧驴”之句更是仙缘神姿。

王安石也是一位“驴”缘深厚的文人，即使入仕后也常骑驴代步。他曾在诗中赞美驴子：“力侔龙象或难堪，唇比仙人亦未惭。临路长鸣有真意，盘山弟子久同参。”

苏轼与王安石有着深厚的文人情谊，苏轼对王安石骑驴的形象也颇为欣赏，曾赋诗赠予：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”

陆游也是一位爱骑驴的文人，他的许多诗作都与驴有关，如“徇俗不如翻著袜，爱山只合倒骑驴。”在雨中骑驴吟诗，悠然徐行，是何等潇洒！

而今，驴子已很少见了，农业机械化的高速发展，生活节奏的不断加快，使得农人少有使役那些摇摇晃晃、慢慢腾腾的驴子，也见不到新媳妇骑着毛驴回娘家的景致了。乡间的水泥路上，多是那些锃亮亮的小轿车绝尘而去。

“驴背吟诗清到骨，人间别是闲勋业”、“闲游野寺骑驴去，倦拥残书听雨眠”、“春驴仙客到诗家，为赏临溪好杏花”......古代文人墨客骑着毛驴，闲云野鹤、田园牧歌似的生活，已一去不复返了。

作者：刘琪瑞，一位资深的文学爱好者，出版有散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。